В связи с открывшимся на RSYA голосованием сходил ваш добрый друг Клаус порыбачить в ориджевом лонг-листе читабельных текстов и вот вам его сегодняшний улов.
Чудо-юдо рыба кит.
СсыльНазвание:
ПривратникиАвтор:
Dr. JekyllБета:
mantiwhoreРейтинг:
PG-13Such a pretty thing, доложу я вам, не переключая альт-шифта.
Что делает фенечка, не имеющая ни малейшего отношения к слэшу, на слэш-конкурсе, неясно совершенно, но фенечка выше всяких похвал, и слэш-конкурсу я уже за нее премного благодарен.
В общем, впервые на арене нашего цирка ДЖЕН!
Вот сейчас соберу в кучу разбежавшиеся в разные стороны мысли, отожму растекшиеся лужицей соображения с тряпочки обратно в черепную коробку и расскажу, о чем эта радость. Ну или решу, что делать этого не надо.
Ладно, компромисс.
Пряничный Смоллгейт, точка встречи двух миров, и центр его истинной жизни – кладбище. Мистер Локк и мистер Кей. Замок и Ключ. Фартук и сюртук с цилиндром. Трость и неизменный зонт с рукояткой в виде головы мангуста. Кофейня и похоронная контора. Резные столы под белыми скатертями и гробы, конфеты для паромщика в янтарной лодке и запах кофе. Воображаемый демонический хвост и ангельски-куриные крылья.
Двое детей - брат с сестрой - ученики
потому что термин «слуги» в нынешнее время стал оскорбительным. (с)Эта штучка очень английская в самом классическом смысле слова. Что-то кэрролловско-диккенсовско-пратчеттовское и даже чуть-чуть памело-треверсовское. Но все же своеобразное, особенно потому что язык. Язык тут отменный.
Тут будет больше цитат, потому что это проще показать, чем объяснить на пальцах. И это просто грех анализировать.
Ближе к телуксту.Всегда в шесть утра звякал замок, скрипели ступеньки – и Кей, заломив цилиндр, с зонтом при любой погоде, выходил на улицу. Шёл, наслаждаясь каждым шагом, мимо кладбищенской ограды, махая рукой некоторым надгробиям. Когда он проходил мимо кофейни, второй и третий этаж которой были жилыми – и жил там Локк, то его уже ждали. Локк, по случаю утра встрёпанный больше обычного, стоял у дорожки с чашкой кофе наготове.
«Доброе утро! Эти тапочки тебе к лицу!» - и Кей с чашкой шёл дальше, напевая не ту песню, под которую к Белоснежке в мультфильме слетаются яркие птички и сбегаются зверушки, но очень похожую.
Локк уходил досыпать, а Кей гулял по городу, радостно скалясь прохожим и разговаривая о смерти.
- Привет, Саймон! Плохо выглядишь сегодня – не желаешь вечерком заглянуть, гроб присмотреть? А то мало ли... Здравствуйте, миссис Маккензи, какой год рождения мне написать на плите – восемьдесят второй? Да неужели сорок восьмой, этого просто не может быть!.. Доброго утра, сэр Томпсон, мне нравится ваш кашель.
Все знали: если Кей шутит на счёт чьего-то состояния, то ничего страшного не ожидается, даже своевременное обращение к врачу не пошатнёт здоровья этого человека.Кто-нибудь тут любит дешевые афоризмы? Клаус любит. И по такому случаю даже соорудил один: талант подобен шарму. В чем он? А
хрен его знает во всем.
Текст цепляет с первой строчки филигранной вязью из деталей, оборотов, отсылочек, вплетенных между делом шуток. Только прошьет уколом какое-нибудь нешаблонно-лаконичное описание, а тут уже по темечку яблоком забавный диалог. Только успеешь порадоваться легкому приколу, а тут и очаровательно-шизоидный персонаж перед глазами нарисуется.
Чувство юмора автора вообще заслуживает отдельной серенады. Если бы Клаус умел, он бы пропел. Ибо тонкий юмор в слэшературе с ее, в массе, туповато-школьными гыгыканьями или внезапно не по-девичьи солдафонскими простебами – это роскошь.
Еще кусочекУцелевшая конфета легла на шёлковую подушку. Крышка скрыла и её, и отсутствие тела в гробу. Кей чувствовал себя так, будто во время уборки замёл мусор под кровать. Впрочем, он так поступал всегда.
- Ну что, пускаем людей?
И они хоронили мистера Э. Р. Джонсона – и пили в память о нём чёрный горчащий кофе, и говорили, что он был чертовски хорошим человеком, только закладывал за воротник и жену поколачивал, и что грильяж очень ему подходит. Линда больше не плакала и всем соболезнующим твердила, что чем скорее её Энди закопают, тем ближе их встреча.
- Гроб без мертвеца, - бормотал Кей чуть позже. – Это как кофе без кофеина или работа без зарплаты.
- Ты ведь не получаешь платы за свою работу, - Локк, когда хотел, мог появляться почти бесшумно.
- Ну так и гроб у меня пустой, - развёл руками Кей.Это текст-мозаика, паззл. Каждая деталь четко прорисована и выпукла, каждый фрагмент идеален на своем месте и создает общую объемную картинку. Нет проходного, нет случайного, нет размытого или выбивающегося из единого целого.
Одни только характеры появляющихся мельком горожан чего стоят.
священникПухлощёкий, румяный, Авель походил на мальчишку-служку, который без спроса надел чужую сутану. Но он был священником, один из немногих людей, приехавших в Смоллгейт и оставшийся в нём.
- Прекрасно, - продолжал он. – Я будто перенёсся в то время, когда этот рецепт только изобрели. Должно быть, придумавшие его были истинно счастливы.Майкл СпенсерМайкл Спенсер большую часть своей жизни пребывал в непробиваемой уверенности, что его все любят и восхищаются им, поэтому находиться с ним в одном помещении было сложно. Но Джейн это удавалось, за что Майкл хотел отблагодарить её женитьбой. Она иногда даже подумывала о таком опрометчивом поступке как согласие.
- А это – будущая миссис Спенсер, - не преминул сообщить Майкл в своей невыносимо самоуверенной манере. – И она уйдёт сегодня пораньше – со мной.Ферри-паромщикОн одевался как фермер средней опрятности – клетчатая рубашка с закатанными рукавами, плотный комбинезон, высокие сапоги. На макушке красовалась кепка, повёрнутая козырьком назад. Из-под белёсого чуба мрачно глядели глубоко посаженные глаза. Их взгляд ни на чём не задерживался надолго, отчего складывалось впечатление, что Ферри боялся пристально изучать окружающий мир – и так и смотрел многоточиями.
- Конфета, - сказал он и протянул широкую, как длань смерти, ладонь. На ней лежала та самая грильяжинка, которая была закопана в пустом гробу Джонсона. – Души нет – конфету съесть не могу. Ждал, пробовал – не могу. Заберите.Эд-рыбакКей и Локк помахали Эду-рыбаку, который сидел возле прудика на своём участке и терпеливо ждал, когда задёргается поплавок.
Эд панически боялся больших водоёмов, но отказать себе в рыболовной страсти не мог. Каждое утро покупал на рынке живую рыбу и выпускал в собственноручно выкопанный прудик размером с ванну. Вылавливал её – и был счастлив.
- Хорошей поклёвки! – пожелал ему Кей.
Эд шикнул, прикладывая палец к губам. Кей покаянно снял цилиндр.
- Прошу прощения.
Эд снова шикнул на него.Линда ДжонсонЭнди Джонсон пропал три года назад – и все, кто имел дело с его женой, вынуждены были держать наготове нюхательную соль, сердечные капли и десяток платков. Линда выплакивала свои прекрасные глаза, заламывала руки и любила мужа так, как никогда не любила до исчезновения.В один из ничем не примечательных – и восхитительных – вечеров в нём появился призрак Энди Джонсона. И Линда звонким, фарфоровым голосом объявила, что уходит от него. Кей только и мог, что тихо застонать в свой цилиндр: «И всё было ради этого?!»Джентльмен в фиолетовой пижамеДжентльмен в фиолетовой пижаме, столь полюбившийся Кею и Локку, остался в городе. Чего ещё можно было ожидать от человека, который весь день проводил за рулём, покрывая сотни километров, а ночью переодевался в пижаму – и ехал дальше. Горожане подарили ему карту Смоллгейта, три ночных колпака и земельный участок.Вердикт – это славно, это весело, это необычно, трогательно, ярко и по-доброму, этого хочется еще, но больше нет.
Рекомендация - это можно читать, когда серо, мутно, по-осеннему тоскливо, под кофе и, чур меня, клетчатый плед, чай с коньяком, глинтвейн с корицей, водку «Столичная» с маринованным огурцом (нужное подчеркнуть).
Вдогонку, чтоб проникнутьсяСмоллгейт рос у них на глазах, вокруг них – и они любили его, хоть видели не один такой город. Кей говорил, что чувствует себя Пигмалионом, из-под руки которого вышел Пиноккио, но каждый день начинал прогулку по городским улицам – и бродил до тех пор, пока не вспоминал о том, что даже бессмертные сущности любят согреть желудок чем-нибудь вкусным.
Они шли тем же маршрутом, каким пробегал по городу первый тёплый ветер, вырывающийся из распахнутых весной кладбищенских ворот. Горожане праздновали этот день, открыв все двери настежь. День Сквозняков передавал им привет от мёртвых и знаменовал приход весны.
Ближе всего к «Живому привратнику» была пекарня. Кей имел обыкновение останавливаться меж этих зданий и просто дышать. Запах свежей выпечки мешался с ароматом кофе, отчего душа полнилась простым и понятным томлением.
Как и всегда, он замер, прикрыв глаза, и ушёл в обонятельное блаженство.
- Вот, считай, и позавтракал, - сказал он минуту спустя и двинулся дальше.
Дома по обе стороны улицы были и похожи, и непохожи друг на друга. В большинстве своём небольшие – в один-два этажа, окружённые живыми изгородями или плетёными оградками, они всем своим видом приглашали в гости. Был и пятиэтажный домик, но каждый его этаж являл собой крошечную комнатку, боязливо льнущую к лестнице. Другой дом ощетинился флюгерами – они размещались не только на крыше, но и на стенах. Зрелище выходило необычное, но милое – если приглядеться к птицам, зверям и фигуркам людей, что исправно указывали направление ветра.
Во дворах царили запустение, буйство клумб или упрямо изумрудные наперекор осени газоны. <...>
Они продолжили прогулку, прошагали по главной площади, в центре которой был столб с огромными часами. Живущую в них кукушку Кей называл в соответствии с именем нынешней ученицы Локка, и горожане очень быстро узнавали о том, кто из Дорхендлов работает теперь в «Живом привратнике».
Джейн провожала их неистовым утренним кукованием.
Полчаса спустя они приблизились ко Вторым воротам – единственной связи города с внешним миром.
- Дева за тобой не увязалась? – вкрадчиво спросил Кей. – Она в тебя влюблена, ты в курсе?
- Не думаю. У неё уже есть сердечный интерес.
- Дорогой мой, в её возрасте девочка может любить до пяти человек одновременно.
Локк потёр подбородок, явно сбитый с толку.
- Хм... А зачем?
Кей только и мог, что рассмеяться.